Anne McCaffrey vit dans un repli des montagnes Wicklow en Irlande, dans une ferme qu'elle appelle "Dragonhold Underhill". Underhill (sous la colline) car elle a du creuser la colline pour la construire et Dragonhold (Fort du dragon) en hommage a ces creatures d'un autre monde qui ont finance son edification.

Anne McCaffrey se decrit elle-meme comme un ecrivain de "Soft Science-Ficion", et a 72 ans, elle est la doyenne du genre et s'est vu descerner les celebres prix Hugo et nebula. Elle a ecit 55 livres, et autant d'histoires courtes. Ce mois ci, elle celebre les 30 ans de Pern, le monde imaginaire de ces dragons et de leurs chevaliers humains qui ont fait sa fortune. Pour marquer ce jour, une edition commemorative de "Dragonflight" (Le vol du dragon), le premier volume de la serie, a ete publie par Batam au prix de £30.

Nee dans le Massachusetts le 1er Avril 1926, Anne McCaffrey affirme sur le ton de la boutade qu'elle a toujours essaye de vivre sous en fonction des auspices du jour de sa naissance. Sur les couvertures de ses livres elle dit : "Mes cheveux sont gris, mes yeux sont verts et j'ai toujours des taches de rousseurs. Le reste est suceptible de changer sans avertissement." Dans la realite, elle est toute en rondeur, femme d'un certain age, avec une expression determinee, des yeux malicieux et une demarche chaloupe (Rock and Roll) due a sa hanche artificielle. Elle a aussi une conversation engageante qui a tendance a deriver vers des annecdotes amusantes.

Elle est arrivee en Irlande il y a 28 ans avec deux jeunes enfants en remorque. Son aine etudiait au College aux Etats-Unis. Alors que Anne McCaffrey sortait a peine d'un douloureux divorce, elle a entendu dire que l'Irlande avait un bon systeme scolaire. Point le plus important, les artistes et les ecrivains y sont exemptes d'impots.

"Nous etions completement fauche, car je n'avais que de quoi subvenir aux besoins des enfants. Les contrats sur lesquels je comptais pour me procurer des rentrees d'argent n'ont pas tenu leur promesse, et un editeur a garde un de mes manuscrit bien trop longtemps. Nous avons une expression dans ma forteresse de maison : 'Ne serait-il pas genial d'avoir des pancakes uniquement parce que nous les voudrions', car quelques fois, c'etait tout ce que nous avions. Mais, loues soient les dragons, ces jours sombres sont du passe."

Elle en est venue a la Science-Fiction par accident, apres avoir travaille dans les milieux de la musique, du theatre et de la publicite. "J'ai lu de la litterature dystopique, les livres sur Tarzan de Edgar Rice Burroughs et sa serie de Mars avec John Carter, Kim et Mowgli, et toute ces sortes de choses. Mais je n'aurais jamais devine que c'etait le genre appele Science-Fiction. L'histoire qui m'a vraiment ouvert l'esprit a ete le Star Kings (Les rois des etoiles) d'Edmund Hamilton, que j'ai lu en 1950 quand j'ai eu une bronchite. J'ai immediatement arrete de tousser."

Elle a tout de suite ete accrochee par la grande liberte accorde a la Science-Fiction: "Je pensais, Dieu que c'est amusant, on peut faire vraiment ce qu'on veut avec! J'ai ecrit des fictions romantiques et des series familiales contemporaines, mais si j'ecris de telles series, je suis coincee par la realite, l'Histoire. Tandis que si j'ecris mes propres idees, c'est moi qui fait l'Histoire." Anne McCaffrey a commence a faconner des mondes dans leur entier, des especes et des cultures avec des histoires s'etalant sur des millenaires.

En fait, son premier livre, Restoree, publie en 1967, a ete ecrit en protestation contre la facon dont les femmes etaient utilisees dans les debuts de la Science-Fiction. On le trouve encore dans les rayons des librairies. "J'etais tellement furieuse! Je veux dire, franchement, je ne resterais pas hurlante dans mon coin si mon gars se faisait tabasser par un alien, je rentrerais dedans avec quelque chose, en donnant des grands coups.

"Ils avaient besoin de la femme dans leurs livres parce qu'elle etait supposee etre stupide et qu'il pouvait ainsi lui expliquer les secrets de la science. Je pensais qu'il n'y avait aucune raison pour que la femme ne comprenne pas la science, alors j'ai cree un livre dans lequel mon heroine a toutes les reponses dont le heros a besoin."

Anne McCaffrey reconnait qu'il contient egalement la premiere rencontre sexuelle franche et honnete publiee dans une nouvelle de Science-Fiction. "En fait, ils preferent aller au lit plutot que de se ballader main dans la main dans le soleil couchant."

Elle a peuple bien d'autres monde que Pern. Freedom's Challenge (Bantam, £15.99), le troisieme volume de la serie Catteni, vient de paraitre. Mais c'est pour le monde imaginaire de Pern, avec ses relations symbiotique entre des humains et des dragons telepathiques, que Anne McCaffrey est la plus connue. "J'ai commence avec une histoire courte et deux millions et demi de mots apres, je continue!" dit-elle avec un hochement de tete. "J'ai etabli un scenario mettant en scene des colons vivant dans un monde ou la technologie a regressee, et ou ils ont oublie leurs antecedents. Ils etaient la depuis 2500 ans."

Les humains ont developpe une force aerienne renouvelable par le biais des dragon, et ensemble ils combattent la menace venue de l'espace que sont les Fils, des spores sans ame mais ravageurs qui devorent toute chose vivante sur Pern quand l'orbite elliptique de son hote, la Planete Rouge, est assez proche.

Quand les Fils tombent du ciel, les dragons sont la seule chose qui sauvent la planete d'etre devoree vivante, car ces organismes qui pleuvent sur Pern s'attaquent a toute matiere organique. Une menace exterieure qui unit une planete est un theme courant dans le travail de Anne McCaffrey, et bien qu'elle ne se decrive pas elle-meme comme un ecrivain feministe, ses livres sont remplis d'heroines energiques.

"Je met des personnages dans des situations de conflit, et j'essaye alors de resoudre le conflit, de preference en les laissant se debrouiller. Tous les problemes ne sont pas resolus, mais le probleme principal que j'introduis dans le livre l'est. Je cree des personnages feminins dotee d'un esprit fort, mais j'ai toujours ete entoure de femmes de caractere, et je considere les mignones petites idiotes comme mortellement enuyeuses. Mes heroines sont des personnages qui ont ete des victimes et qui deviennent des survivantes."

Anne McCaffrey farfouille dans un classeur et en sort une lettre qu'elle lit a haute voix. C'est de la part d'une femme dont la mere a essaye de se suicider apres son divorce. Mere et fille etaient toutes les deux des lectrices assidues des Chevaliers-Dragon de Pern. La lettre dit : "Les effets des drogues qu'elles a prises lui ont procure de serieuses hallucinations pendant sa convalescence. L'une d'elles etait que les dragons de Pern lui disaient qu'il n'etait pas encore temps de partir, exactement comme ils l'ont fait pour le Maitre Harpiste Robinton (un personnage de Pern) apres une attaque cardiaque. Je sais que ce sont les drogues qui ont lui ont fait entendre cela, mais je sais aussi que c'est son amour pour les dragons de Pern qui l'a garde en vie."

C'est une lettre dont la lecture provoque toujours un frisson passionne chez Anne McCaffrey, de l'or pur affirme-t-elle. "On ne sait jamais quelle sorte d'influence on peut avoir par inadvertence sur quelqu'un qui a besoin de contact, besoin d'etre rassure, et c'est une des plus merveilleuses lettres que j'ai jamais recue. Cela fait que les tracas, la colere et les aspects parfois desagreables de l'ecriture - comme quand tout le monde veut son foutu bouquin signe et que ma main n'arrive tout simplement pas a suivre - en valent la peine."

Il n'y a pas de religion sur Pern (C'est une chose pour laquelle elle pense que ses colons auraient pu se diviser). "Les gens qui sont venus s'installer sur Pern sortaient d'une guerre particulierement confuse."

Les soldats en situation de guerre violente vont soit s'acccrocher a leur foi comme a un tronc dans une riviere, soit rejeter toute forme de religion parce qu'un Dieu bienveillant ne ferait pas ca a son propre peuple. Bien sur, ce n'est pas le Dieu qui fait tout ca, les gens le font eux-meme. Je suis tellement fatigue d'entendre des gens dire 'Dieu me l'a dit'. Tu parles qu'il l'a fait! Il y a ce film merveilleux ou Matthew Broderick dit a un moment a Rutger Hauer, 'Je parle a Dieu tout le temps et il ne m'a jamais parle de vous!'." Elle evite aussi de decrire les funerailles. La mort de son pere, un militaire de 62 ans, a ete un moment douloureux et elle ne peut plus supporter d'entendre jouer le 'Taps' (Salut militaire de la fin de la journee) ou voir un cercueil recouvert d'un drapeau. "L'aura de chagrin d'un enterrement m'est tres penible."

Pour Anne McCaffrey, c'est assez de vivre entouree de sa grande famille, de ses chevaux adores, et de ses chats Coon du Maine a queue annelee. Cela peut etre une experience legerement surrealiste de la voir passer de ses animaux reels a ses creatures imaginaires. L'espace d'un instant, vous etes en train d'admirer un gigantesque chat tigre Stripey, ou en train de donner une pomme a son cheval favori, et l'instant d'apres on vous fait un discours detaille sur le systeme sanguin de ses dragons (ils ont un sang a base de cuivre).

Anne McCaffrey parle de Pern et de ses habitant comme s'ils etaient reels. En effet, la plupart de ses personnages le sont : amis et relations trouvent souvent leurs alter egos dans les pages de ses livres. Mais elle a peu de patience pour ces fans qui confondent fiction et faits et perdent leur perception de la realite. Comme William Shatner (Le Capitaine Kirk de Star Trek) a dit un jour a un groupe de fans particulierement difficile "Trouvez vous une vraie vie!".

Une fois pourtant, la Fantasy a rejoint la realite, confondant Anne McCaffrey meme. Un de ces plus surprenant et brillant personnages est une femme appelee Lessa, qui survit au massacre de sa famille, se venge et finit par devenir la femme la plus importante de Pern.

J'ai invente Lessa, assise dans mon salon a Long Island en 1966. Je l'ai trouvee, puis employee comme entraineur de cheval de course a Dun Laoghaire cinq ans plus tard. Tres svelte, les francais diraient jolie-laide, avec de longs cheveux noirs et pesant environ 40 kilos quand ses bottes sont pleines d'eau.

En tant qu'un des plus prolifique et populaire auteur dans le genre de la Science-Fantasy, l'empire de Anne McCaffrey s'est enrichi de livres de references, de jeux videos, d'un CD de musique pernaise et maintenant d'une serie televisee nord americaine. Mettant en scene des dragons simules par ordinateur et des chevaliers humains joues par des acteurs, on espere qu'elle sera achevee et prete a etre diffusee en Septembre 1999. Elle essaye d'apprendre l'art de la redaction des scripts et a deja etabli les regles sur l'apparence des dragons. Ils ressemblent plus a des chevaux qu'a des reptiles, dit-elle fermement, mais elle aime les couvertures qui les montrent comme des lezards.

Toutefois, elle pose un regard desaprobateur sur les premieres illustartions, avec leur femmes faiblement vetues. "C'etait juste comme les illustrations des annees 60. Graduellement, on a commence a leur mettre plus de vetements, ou elles seraient mortes de pneumonie. A 150 pieds d'altitude sur le dos d'un dragon, ca peut devenir plutot froid!"

Il lui faut environ deux et demi a trois mois pour ecrire un livre, et elle sort un livre en moyenne tous les deux ans et demi, avec une histoire courte occasionnelle.

Mais elle dement formellement qu'ils sont produits en serie a partir d'une formule. "Je n'ecris pas si je n'ai pas de bonne idee de conflit. Partir au hasard peut debuter une histoire. Je regardais cette femme faisant son jogging en grimpant une colline, et j'ai vu ce regard agonisant sur son visage. J'ai pense 'Ah!' ". Le resultat a ete l'etincelle qui a amene a une histoire courte sur les premiers temps de Pern, quand des messagers coureurs etaient utilises pour porter les messages de long en large.

Anne McCaffrey est ecarte sans menagement les snobs litteraires qui depeignent la Science-Fiction comme un sous-genre. "Ils ne savent pas ce qu'ils perdent. Certaines des pensees les plus creatrices, certains des plus incroyables bonds en avant de ce que l'esprit humain peut accomoder et ce dont l'esprit humain a besoin sont realise dans la Science-Fiction."

Elle est confortablement detachee mais les annees passent et elle souffre d'arthrite. Elle n'a pas encore l'intention de rejoindre la tombe cependant. "Les ecrivains ne s'arretent pas, ils meurent penches sur leurs claviers. Je boite peut-etre un peu quand je marche, mais regardez Catherine Cookson qui a 91 ans, est aveugle, et dicte ses livres a une secretaire. Barbara Cartland a plusieurs secretaires et plusieurs livres en cours a la fois. Je crois que Kipling est mort pendant la realisation d'un livre ou d'une histoire. Il n'y a d'age que dans la tete."